Sự kiện nổi bật
giá xăng
bóng đá
năng lượng tái tạo
lịch nghỉ Tết Nguyên đán
Tết Nguyên đán
AFF cup
Tìm kiếm

Cô gái gốc Việt và bài luận đặc biệt đầy triết lý về chiếc áo ngực

Tôi vẫn nhớ lần đầu tiên tôi mặc áo ngực. Lúc đó tôi đang học lớp 5. Khi vừa đi học về, mẹ đưa cho tôi một miếng vải màu trắng để mặc bên trong áo sơ mi. “Con đã lớn rồi”. “Con cần phải mặc cái này”. Từ khoảnh khắc đó, cuộc sống của tôi đã mãi mãi...

Tô Mỹ Ngọc sinh ra ở Long An (Việt Nam) và lớn lên ở Atlanta (tiểu bang Georgia - Mỹ). Mỹ Ngọc đã trúng tuyển ngành Tâm lý học của ĐH Harvard.

Mỹ Ngọc đã chia sẻ câu chuyện về bài luận giúp cô vào ngôi trường danh tiếng nhất thế giới. Không phải những chủ đề cao siêu, bài luận là cảm giác và suy nghĩ của Ngọc từ lần đầu tiên mặc áo ngực cho đến khi phải thay nhiều loại áo ngực cỡ lớn hơn. Và trong bức thư trúng tuyển chính thức của Ngọc, cán bộ tuyển sinh đã viết tay một câu: “Tôi thực sự rất thích đọc bài luận về chiếc áo ngực của bạn!”:

Theo lời Mỹ Ngọc, cô nộp đơn vào Harvard như một trò đùa. Đó là ngôi trường cuối cùng mà Ngọc đưa vào danh sách của mình. Và thực tế ý tưởng đầy bất ngờ cho bài luận đến với Ngọc từ một câu hỏi phụ cho bộ hồ sơ vào UChicago, trong đó yêu cầu "một bài luận dài 500 chữ bàn về một bài viết thời trang quan trọng với bạn". Và Ngọc đã “tái chế” nó cho bài luận vào Harvard, cô chia sẻ.

"Vì không nghĩ rằng mình sẽ được nhận, nên tôi không ngại cố gắng gây ấn tượng với bất cứ ai và chỉ viết về những điều mình tâm đắc. Trong trường hợp này, đó là chiếc áo ngực và những vì sao", Tô Mỹ Ngọc cho biết.

Tô Mỹ Ngọc trúng tuyển vào ngành Tâm lý học của trường ĐH danh giá thế giới Harvard

BBT xin giới thiệu tới độc giả nguyên văn bài luận đặc biệt này của Tô Mỹ Ngọc.

Tôi vẫn nhớ lần đầu tiên tôi mặc áo ngực. Lúc đó tôi đang học lớp 5. Khi vừa đi học về, mẹ đưa cho tôi một miếng vải màu trắng để mặc bên trong áo sơ mi. “Con đã lớn rồi” – bà nói. “Con cần phải mặc cái này”. Từ khoảnh khắc đó, cuộc sống của tôi đã mãi mãi thay đổi.

Cũng trong năm đó, tôi được dạy rằng một ngày nào đó Mặt Trời sẽ biến mất, và tôi, một mặt cảm thấy áp lực của cái thiết bị kỳ cục bên trong chiếc áo sơ mi của mình, nhận ra rằng tuổi thơ của tôi cuối cùng cũng sẽ tiêu tan giống như Mặt Trời.

Chiếc áo ngực đầu tiên của tôi mở đường cho cái thứ hai, rồi thứ ba, và tiếp đó là cái thứ tư – cái mà tôi phải dùng tới cỡ của người lớn giống như mẹ.

Mỗi lần có áo ngực mới, tôi đều bỏ rơi chiếc áo cũ. Đâu đó trong góc tủ quần áo của tôi, có một đống áo ngực bị bỏ rơi, những chiếc dây áo nhỏ nhắn đã sờn từng mới tinh khi tôi còn đang dùng, nhưng sau đó chúng trở thành những tàn tích bị lãng quên. Chúng nằm đối diện với một góc của vũ trụ và thu hút bụi bặm giống như những ngôi sao chết – không có cuộc sống, không còn ánh sáng, không còn sức sống.

“Khi cảm nhận sức ép từ thứ vải dưới lớp áo của mình, tôi nhận ra rằng tuổi thơ của tôi, cuối cùng cũng sẽ tan biến như mặt trời vậy”.

 

Với mỗi chiếc áo ngực mới, tôi đều cảm thấy những thay đổi tàn nhẫn – thứ đẩy tôi xuống dưới con đường mà tôi không bao giờ trở lại. Những chiếc áo ngực sau này không còn đơn giản như chiếc đầu tiên. Chúng được thiết kế nhiều nếp gấp và nhiều đường khâu viền hơn. Các mẫu mã được thiết kế để chống lại sự phức tạp của những trách nhiệm ngày càng lớn của tôi.

Đôi khi, khi tôi thấy chiếc áo quá nhỏ so với cơ thể mình, tôi không thể hoặc không sẵn sàng mua một chiếc mới, bởi vì những ý nghĩa đằng sau sự chuyển đổi này. Nếu mỗi chiếc áo ngực mới đồng nghĩa với cái chết của một vì sao khác, thì thế giới của người lớn với tôi chẳng có gì khác ngoài bóng tối. Tôi đã cố gắng rất nhiều để không phải giết chết bất cứ vì sao nào, nhưng sự kháng cự của tôi là không đủ. Tôi thấy cơ thể mình cứ tăng thêm lớp này đến lớp khác sau mỗi lần thay áo ngực. Với suy nghĩ này, tôi tự chuẩn bị cho mình phần kết, cho khoảnh khắc mà toàn bộ vũ trụ của tôi sẽ bị nhấn chìm bởi chiếc hố đen trong tủ quần áo của tôi.

Nhưng tôi đã được cứu thoát.

Tôi học được rằng cuộc sống này không diễn ra theo tuyến tính, mà theo chu kỳ: Những ngôi sao mới có thể được hình thành từ tro tàn của những ngôi sao cũ, và bóng tối của cái chết được làm đầy bởi ánh sáng của sự sinh sôi. Do đó, thứ được tạo ra chỉ là sự diễn giải lại quá khứ theo một hình thức phù hợp với hiện tại. Với việc mặc chiếc áo ngực mới, tôi không ném bỏ cái cũ mà định hướng lại chính mình để thích ứng với những lần thay đổi.

Thay đổi chỉ là thuận theo tự nhiên – đống áo ngực sẽ chỉ ngày một lớn hơn. Mặc dù thật khó để chấp nhận sự tồn tại của chiếc áo ngực trong cuộc sống của mình, nhưng tôi nhận ra rằng tôi không thể sống mà không có nó, bởi vì khi chúng ta càng già hơn, mọi thứ càng có xu hướng “gục” xuống một cách dễ dàng hơn, và chẳng có gì đáng tin cậy hơn một chiếc áo ngực cho chúng ta một sự hỗ trợ cần thiết bên trong để giữ cho cuộc sống vững chắc hơn.

BBT

Nhận xét

Nội quy: Nhận xét có tối thiểu 3 ký tự.

0 nhận xét

Bài viết cùng chuyên mục

Sở Y tế tỉnh Quảng Ngãi lên tiếng về cái chết của bệnh nhi 3 tuổi

Ngày 31/1, Sở Y tế Quảng Ngãi đã có báo cáo chính thức về trường hợp bệnh nhi Trần Đại L. (3 tuổi) tử vong và người nhà tố do Bệnh viện Sản – Nhi tỉnh này tắc trách.

Bạc Liêu: Diêm dân gặp khó vì mưa trái mùa

Thời gian gần đây những cơn mưa trái mùa liên tiếp xuất hiện đã ảnh hưởng không nhỏ đến quá trình sản xuất muối khiến nhiều diêm dân đứng ngồi không yên.

Người lao động được nghỉ 5 ngày dịp lễ 30/4 – 1/5

Năm nay, dịp lễ 30/4 – 1/5 trùng với giỗ Tổ Hùng Vương nên người lao động được nghỉ 5 ngày liên tục.

Khuyến cáo biện pháp PCCC khi đốt nhang đèn, vàng mã đầu năm

Việc đốt nhang đèn, vàng mã, thờ cúng là phong tục tập quán lâu đời của người dân trong dịp lễ hội đầu năm và các ngày lễ, tết. Tuy nhiên, đốt nhang đèn, vàng mã không an toàn có thể gây cháy và gây ...

7 ngày nghỉ Tết Nguyên đán Quý Mão, toàn quốc xảy ra 41 vụ cháy

7 ngày nghỉ Tết Nguyên đán, toàn quốc xảy ra 41 vụ cháy, trong đó có 23 vụ cháy nhà dân, 03 vụ cháy cơ sở sản xuất, 03 vụ cháy phương tiện giao thông, 02 vụ cháy nhà để ở kết hợp kinh ...

Đường sách TPHCM thu 1,5 tỷ đồng dịp Tết

Từ ngày 18 - 26/1 (27 tháng Chạp đến mùng 5 Tết) đường sách TPHCM đón gần 50.000 lượt khách đến tham quan và mua sách đầu năm. Tổng doanh thu ước tính khoảng 1,5 tỷ đồng.

Những chai nước nước nghĩa tình

Ngày 26/1, Phòng CSGT Đường bộ Công an tỉnh Bạc Liêu đã tổ chức phát nước suối, khăn lạnh, xăng miễn phí cho người dân lưu thông trên tuyến Quốc lộ 1A trở về các thành phố lớn làm việc sau kỳ nghỉ Tết Nguyên ...

TPHCM: Doanh thu đường sách Tết Quý Mão đạt gần 6 tỷ đồng

Theo thống kê của Sở Thông tin và Truyền thông TPHCM, từ ngày 19 – 25/1/2023 (28 tháng chạp đến hết ngày mùng 4 tết), Lễ hội đường sách Tết Quý Mão 2023 tại đường Lê Lợi thu hút trên 585.000 lượt người đến tham ...

Đường hoa Nguyễn Huệ 2023 thu hút hơn 1,2 triệu lượt khách tham quan

Sau 8 ngày mở cửa phục vụ người dân và du khách tham quan thưởng lãm, đường hoa Nguyễn Huệ lần thứ 20 Tết Quý Mão 2023 với chủ đề “Xuân an vui, xuân thịnh vượng” thu hút hơn 1,2 triệu lượt khách tham quan. ...

Ngư dân xứ Thanh vươn khơi đón lộc đầu năm

Những ngày nghỉ đón Tết Nguyên đán Quý Mão khiến nhiều ngư dân buồn chân, buồn tay. Dù đi chúc Tết nhưng ánh mắt họ vẫn hướng về phía biển cầu cho một năm mưa thuận gió hòa, tôm cá đầy khoang. Ngay khi trời ...